これは子供時代の思い出話。それは、極めて限られた世界の中の記憶。

強烈なインパクトを以て、私の脳裏に刻み込んでくれた。
一生、忘れないだろうね。うむ。


当時、弟のように可愛がり、遊んでいた友人がいた。その年下の彼を便宜的に「末吉」と名付けておこうかな。

この日、私と末吉は近所を散策していた。いつも通りだ。
すると何と、歩き慣れた道の端で、翁が自転車の下敷きとなっていた。恐らく、バランスを崩して倒れてしまったのだろう。危ないから自転車はおよしなさいませ。

妙に覚えているぞ。自転車のかごには、しなびた大根が一本……


私はびっくりして翁の側へ駆け寄り、自転車を起こして介抱した。
これまた妙に覚えているのが、周りの大人がスルーしていくこと。

確かに、大勢の大人がいたわけじゃないが……
いたわけじゃないけどさ、何か声をかけてくれてもよかったんだぜ？

……はっきり言って、怖かった。何が怖いって、みんながスルーしていく所へ近づくのが怖かった。それでも私は翁を放置したくなかった。


幸いにも翁に大きな怪我はなく、自宅もすぐ近所だった。私と末吉で翁を送ることに。
とは言え、翁はきちんと歩くことができなかった。まさか、だから自転車を使った……？

それにしても、この翁……相当に足腰が弱っている。自転車は危ないってば。
もう、本当に「よぼよぼ」だった。とにかく大根が哀愁を誘って仕方がなかった。

私と末吉で、翁に肩を貸した。
翁は自分で体重を支えることができなかったのだろう。重かったことを覚えている。

翁は言った。「悪いなぁ……本当に悪いなぁ……」
おぼつかない足取りの翁……危ないから、本当に自転車はおよしなさい。


翁は「うどん、食っていけや。うちの婆さんが得意なんだ」と言った。
だが私は「いえいえ。結構で御座います」と断った。
私の真似をするように、末吉も続いた。「いえいえ結構です」

……どうでもいいのだが、よく言ってくれたぞ。末吉。
ここで「じゃあ、遠慮なく」などと言われたら、私の面目もへったくれもなかったわ。

---

翁　：「いいから。とにかく食っていけ。うちの婆さんのうどん、うめえから」
私　：「いえいえ。本当に結構ですから」
末吉：「本当に結構ですよ」

翁　：「本当にうめえから、食っていけ。うちの婆さん、目が見えないんだがよ……」

私&末吉：「本当に結構ですから！！」

---

翁の自宅へ到着すると、件の嫗が出迎えてくれた。「本当にありがとうね」

「目が見えない」などと言うから身構えてしまったが、普通に現れた。どうやら全盲ではないらしい……まあ、そうか。じゃなきゃ、うどんは危険すぎる。
もしかしたら、「すこぶる視力が落ちた」と言う意味で翁は言ったのかも知れない。


翁とは、それっきりだ。姿を見ることは全くなく、会いに行くことも別段なかった。
随分と歳を取っていたように見えたので、今はもう亡くなってるかも知れない。

ちなみに、私や末吉が住んでいた当時の自宅は、都営の平屋の団地だった。既に取り壊され、今はマンションとなっている。
もう、ここへ足を運ぶ機会も用事もないのだが。


遠い過去の記憶は朧気だが……色褪せない思い出は枚挙にいとまがない。
あの頃は泣いてばかりだったな。まあ、私は今でも泣き虫だが。

凡庸を極めんとする私だが……それでも、誰かにとって「特別な存在」となれたことには胸を張ろうか。もう、泣くのはおよし。でも泣いちゃう。めそめそ……


涙によって、枯れた情熱は再び息吹く。これが、生きてる証なのか。分からんけど。

疲れたら、人は眠る。そして、記憶だけが息づく……永劫に。ね。

---

↓ 押してくれてる人……ありがとう御座いますね☆

にほんブログ村

関連記事

• 新ブログの告知 (2014/12/31)
• 今年も一年ありがとう御座いました！ (2014/12/28)
• 何とか年内には立ち上げたい新ブログ (2014/10/30)
• 私の給料は平均的？ (2014/09/23)
• おじいちゃん危機一髪？ (2014/09/19)
• 私と梅酒と夏の思い出 (2014/09/01)
• 少女との思い出 (2014/05/10)
• あそこはもういいよ (2014/01/20)
• 忙しいのが大嫌い (2014/01/12)